Колькин мотоцикл стоял во дворе как памятник, натертый тряпочкой до блеска. А забор рядом покосился так, что курица могла через него перешагнуть. Я на этот мотоцикл каждое утро смотрела, когда шла на работу. В этом был весь мой муж: авантюрист, любитель удовольствий. Я из-за этого в него и влюбилась, Колька тогда был с ямочками на щеках, кудрявый, с гитарой. Вся деревня на него заглядывалась, а он за мной ухаживал. У меня ведь и другой кавалер был, Ваня, приходил стоял у калитки с веткой черемухи, мял ее в руках и никак не мог слово вымолвить...