Я продал мотоцикл в тот год, когда родилась дочь. А на моё семидесятилетие она выкатила его мне во двор. Мотоцикл у меня был с коляской, синий, и достался он мне не с неба, а за несколько лет работы почти без выходных. Копил я на него с самой армии. Копил упрямо, отказывая во всём, чем обычно тешат себя молодые парни, и мать надо мной посмеивалась. Купил я его в двадцать два года, весной, и в тот день, честное слово, чувствовал себя человеком, который взял от жизни всё. Коляску мне поставили сразу,...