Поварешка выскользнула из рук. Шлепнулась прямо в кастрюлю с борщом. Брызги — на плиту, на фартук, на свежевымытый пол. А мне как будто уже всё равно. Даже плевать, я бы сказала... Я стояла у окна и смотрела вниз. На парковку. Там, где должно было стоять наше будущее семейное счастье — надежный, вместительный, пусть и подержанный кроссовер, — стояло... оно. Хромированное чудовище. Блестит на солнце так, что глазам больно. Два колеса, руль рогами, кожаные кофры по бокам. А рядом — Витя. Мой муж...