Василий Чуйков, командующий 62-й армией, как-то сказал о нём: «Горяч ты, лейтенант, ну прямо огонь». С того самого дня иначе как «лейтенант Огонь» Алексея Очкина никто и не называл. Четырежды за войну он оказывался на волосок от гибели — и всякий раз выбирался. Прошёл Сталинград, Курскую дугу, Киев, Вислу, Одер и закончил в Берлине. А после победы ещё и с гауптвахты сбежал, куда попал за драку с особистом, и разучивал бальные па с кинозвездой, которую обожал Гитлер. Всё это — одна человеческая жизнь...

Всё началось с инженера Можарова, теплотехника по образованию, который привёз из Германии импортный мотоцикл и мечту сделать свой, советский. В 1928-м он собрал группу энтузиастов, и за считанные месяцы они спроектировали пять совершенно разных машин, от ИЖ-1 до ИЖ-5. Два самых тяжёлых, ИЖ-1 и ИЖ-2, получили V-образные 2-цилиндровые моторы объёмом 1200 куб. см и мощностью 24 л.с. У всех пяти нижняя часть рамы одновременно работала как выхлопная труба и глушитель. А ИЖ-2 вдобавок имел привод на колесо...