Имя Хуго Шмайссера знакомо в России едва ли не больше, чем на его родине. Но за славой создателя революционного StG 44 часто теряется загадочный финал его карьеры — годы, проведённые в советском Ижевске. Что на самом деле делал знаменитый конструктор на заводе «Ижмаш» и почему его вклад до сих пор окутан мифами? Путь Шмайссера в оружейный пантеон был извилист. Сын известного конструктора Луиса Шмайссера, он начинал как самоучка в фирме Бергмана. После Первой мировой, несмотря на жёсткие ограничения Версальского договора, он с братьями основал своё дело в городе Зуль, работая на перспективу...