К 1944 году геббельсовская пропаганда уже вовсю обещала немцам чудо. Ракеты, которые бьют через Ла-Манш. Самолёты без винтов, рядом с которыми поршневые истребители выглядят телегами. Подлодки, за которыми не угонятся английские эсминцы. Звучит как фантастика, но всё это существовало в металле, и кое-что опережало время лет на десять. И что из этого набора на самом деле работало? Ответ удивит: самым эффективным «чудо-оружием» оказалось вовсе не то, о чём пишут в популярных книгах. Слово «вундерваффе» родилось не в конструкторских бюро, а в министерстве пропаганды...