В понедельник, в половине восьмого, я, Вера Павловна Сотникова, пятьдесят четыре года, заведующая аптекой на Первомайской, вышла из подъезда и остановилась: моя железная дверь в тамбуре была приоткрыта. Не распахнута — именно приоткрыта, на ладонь, как будто кто-то вошёл и не придержал. Я всегда закрываю. Двадцать лет закрываю. Я вернулась, толкнула дверь, и она поддалась — легко, без сопротивления. Замок был не мой. Совсем новый, блестящий, с двумя скважинами вместо одной. Я стояла в тамбуре, в куртке, с сумкой на плече, и смотрела на этот замок...