На кухонном окне появилась изморозь, на столе стоит чайник, три чашки и мой блокнот в клетку за девяносто рублей. Меня зовут Егор. Мне тридцать четыре года, я логист. — Егор, ты ещё долго будешь молчать? — моя жена Вера поставила чашку так, что чай плеснул через край. Голос у неё был ровный, но с той вежливой холодностью, после которой обычно начинались последствия. — Я думаю. — Ты думаешь третий месяц. На коленях у Веры сидела четырехлетняя Соня. Она рисовала в моём блокноте поверх моего же плана что-то похожее на динозавра...