В пять утра он ставил термос на стол. Серый, в мелкую крапинку. Застёгивал куртку на верхнюю кнопку и уходил. Дверь хлопала, а я не вставала. Виктор работал наладчиком на заводе с восьми до пяти, шесть дней в неделю, потом ехал на Северную, в автосервис, где до десяти сторожил и заодно чинил чужие машины, а в субботу и воскресенье садился за руль такси, и я знала его график наизусть. И всё равно каждый раз, когда он выкладывал на стол деньги, говорила одно и то же. – И это всё? Он разувался в коридоре, не глядя на меня...