В 13:20 Вера вытерла ладонью мокрый след со стола в приёмной нотариальной конторы и сразу убрала руку. Стол был чужой, глянцевый, с золотистой кромкой. След всё равно остался. Вера достала из сумки бумажный платок, аккуратно провела по краю и только после этого села обратно. Рядом на стуле стояла синяя жестяная коробка из-под печенья. Потёртая крышка, вмятина сбоку, белёсый угол. В такую коробку обычно складывают пуговицы, нитки или старые квитанции. Здесь лежало то, из-за чего её с утра трясло сильнее, чем в день, когда она впервые вошла в дом Аркадия Михайловича...