Осенний вечер медленно опускался на трассу между двумя районными центрами. Небо затянули тяжёлые серые облака, а мелкий дождь то начинался, то снова затихал, создавая монотонный ритм дороги. Редкие машины торопились добраться домой до темноты, избегая ночной сырости и плохой видимости. Старый тёмно-зелёный универсал двигался по правой полосе спокойно и размеренно, не нарушая общего потока. За рулём находился пожилой мужчина, чья фигура едва угадывалась за запотевшим стеклом. На вид это был обычный пенсионер: потёртая куртка, седые волосы и ничем не примечательная внешность...