— И вот он мне заявляет, представляешь? «Я на выходные на рыбалку, мне мужики уже мотыля купили». Катя яростно наколола кусок сыра на вилку. — А то, что у нас кран на кухне течет и у младшего температура — это, значит, мои проблемы! Встреча выпускников в ресторане набирала обороты. За соседними столами уже кто-то громко вспоминал школьные походы. Басы из колонок заставляли вибрировать посуду на накрахмаленных скатертях. Ася слушала бывшую одноклассницу, изредка кивая. Ей нравилась эта суета вокруг...

Навигатор молчал. На экране – поле, грунтовка и лес. Никакой деревни. А дом стоял прямо передо мной. Витя шёл по двору. Медленно, с осторожностью человека, который боится наступить на что-то хрупкое. Трава доходила ему до колена. Он остановился у старой яблони, положил руку на кору и замер. Я смотрела на него через лобовое стекло и думала о том, что за двадцать восемь лет брака так и не научилась читать его молчание. Он умел молчать по-разному. Бывало молчание усталое – после длинной смены, когда он приходил домой и садился прямо в куртке на кухне, и я просто ставила перед ним чай...