Александр полтора года копил на BMW M340i. Нашёл идеальный экземпляр в Москве — 2021 года, пробег 45 тысяч, двигатель в порядке, салон как новый. Одна проблема: цвет. Машина была в стандартном сером металлике, который в России встречается на каждом втором BMW. Александру хотелось чего-то особенного — ведь M340i покупают не для незаметности. Начались раздумья: перекрасить кузов или сделать оклейку авто плёнкой? И в какой цвет? В автосалоне показали каталог с образцами размером с кредитку. Честно говоря, по кусочку пластика сложно понять, как будет выглядеть целая машина...

.— А я думала, ты машину поменял. У тебя теперь чёрная? Степан замер с дорожной сумкой на плече. Пятнадцать суток тундры, три пересадки, восемь часов в поезде. Он хотел одного: подняться домой, обнять жену и упасть спать. А тётя Валя с первого этажа стояла у подъезда со своей авоськой и смотрела на него так, будто спросила о погоде. — Какую чёрную, тёть Валь? Моя вон стоит. Белая. Соседка растерялась. Даже авоську на лавку поставила. — Так а чья тогда чёрная? Она же тут ночует постоянно. Я думала, твоя новая...