Марья Ивановна Коврова обладала редким, почти мистическим даром, который в советские годы высоко ценился в научно-исследовательских институтах, а в девяностые помог её семье выжить. Она умела делить неделимое. Из одной курицы Марья Ивановна умудрялась сотворить три полноценных обеда: первое, второе и загадочное третье, которое по консистенции напоминало заливное, но пахло исключительно чесноком и надеждой. Ей удавалось разрезать три сосиски на четверых так аккуратно, что никто не чувствовал себя обделенным...