Коробки с плиткой стояли в коридоре третий год. Шесть штук, одна на другой, у стены между дверью в ванную и вешалкой. Светло-серая плитка «под бетон», которую они с Николаем выбирали в строительном гипермаркете целую субботу, спорили, мирились и в конце концов купили со скидкой, потому что брали последние упаковки. Купили в марте позапрошлого года. «Летом положим», — сказал тогда Николай. Летом не положили. Осенью тоже. Потом Вера перестала спрашивать когда. Ванная так и стояла ободранная: старую...