Деньги, которые мы с женой восемь лет копили на новую кухню, я потратил на мотоцикл «Урал» с коляской. Жене соврал, что дал в долг брату. Мне шестьдесят девять. Всю свою учительскую жизнь я объяснял детям физику в обычной школе на окраине Пензы, объяснял им, почему колесо катится, а камень нет, и как работает двигатель внутреннего сгорания. Объяснял на плакатах, на моделях, на пальцах. Сам двигатель внутреннего сгорания у меня был один за всю жизнь, «Москвич», и тот давно стоял в гараже на кирпичах, потому что Клара решила, что машина нам ни к чему, а налог за неё платить всё равно надо...