Я сидела за кухонным столом, листала телефон, когда на Госуслугах мигнуло уведомление. «Штраф 12 000 рублей». Сердце ёкнуло. За что? Просроченный налог? Неправильная парковка? Но когда я открыла документ, у меня челюсть отвисла: штраф за теплицу. Мою старую, потрёпанную теплицу, где я уже десять лет выращиваю помидоры и огурцы! Это что, теперь за огород штрафовать будут? Я была в шоке. О каком законе вообще речь? Я ничего не знала, ничего не подозревала. Это был мой личный кошмар, который, как оказалось, уже накрыл тысячи дачников по всей России...