Красная Kia стояла под окном, как стояла каждый вечер. Чистая, вымытая накануне, на своём месте между чёрным джипом соседа и чьей-то белой иномаркой. Галина Петровна смотрела на неё сверху, из кухни, и морщилась так, будто внизу припарковали мусорный бак. — Ты на этом своём ведре весь двор позоришь. Марина не обернулась. Она раскладывала котлеты по тарелкам и считала про себя, сколько ещё продлится этот субботний обед. Котлеты, картошка, солёные огурцы из банки. Свекровь приходила по субботам и каждый раз находила, к чему придраться...