КамАЗ обошёл меня перед поворотом на Гаврилов-Ям. Вёз щебень в полуприцепе, сверху груз был накрыт тентом. Правый край тента провисал и хлопал на ветру. Я ещё подумал, что кто-то поленился его как следует закрепить. Через минуту эта мысль уже не казалась мелочью. Сначала я увидел, как из-под тента выскочило что-то тёмное. Потом раздался сухой удар, и по лобовому стеклу побежали трещины. На секунду я даже перестал смотреть на дорогу: пытался понять, цело ли стекло перед лицом и вижу ли я обочину. КамАЗ продолжал ехать...