В тот четверг Егор Волков пришёл на завод на двенадцать минут раньше обычного. Если бы задержался, как всегда, на остановке, где утренний ветер тянул вдоль бетонного забора запах прелой листвы и мокрого асфальта, он бы не заметил, как начальник цеха прячет глаза. Борис Семёнович стоял у проходной с пропуском в руке и смотрел мимо. Всегда смотрел прямо, в лицо, даже когда распекал за брак. А тут мимо. Егор кивнул ему, начальник кивнул в ответ, но вбок, будто кивал столбу за его спиной. Раздевалка встретила привычным запахом: металл, разогретая смазка и что-то вроде нагретого электричества...