— Хладнокровно сказал Андрей, аккуратно складывая газету и отпивая остывший чай из надколотой кружки. — Посмотри на себя в зеркало, Вера. На кого ты стала похожа? На бесформенный мешок в растянутом халате. Мужчине нужна эстетика, понимаешь? А у меня дома — круглосуточная молочная ферма и запах детской отрыжки. В полутемной кухне хрущевки на окраине замерло всё: гудение старого холодильника «Саратов», капли воды, срывавшиеся из подтекающего смесителя, и даже мерное посапывание полуторагодовалого Тимки в спальне за тонкой перегородкой...