Зима. Метель. Пальцы на ногах слипаются в кулак, нос течет, как капель в апреле, а я стою у подъезда и гляжу на своего «Москвича». Вернее, на сугроб, под которым где-то прячется мой герой. Из него только «козырек» зеркала торчит, как у моржа надо льдом. Я еще тогда не знал, что сегодняшний день начнется с лопаты, продолжится мантрами и закончится кирпичом. Да, именно кирпичом. Потому что если у тебя задний привод, если у тебя «Москвич», если у тебя не гараж, а стихийная стоянка рядом с мусорными баками, — ты либо возишь с собой балласт, либо лежишь пузом на льду, как сельдь...

Москвич 412— советский легковой автомобиль малого класса, выпускавшийся в Москве на заводе МЗМА, позднее переименованном в АЗЛК, с 1967 по 1976 год, и на автомобильном заводе в Ижевске с 1967 по 1997 год. Этот автомобиль появился в результате модернизации Москвич 408 и сохранил все его преимущества: долговечность, прочность, простоту в обслуживании. Первое время Москвич 412 фактически являлся «люксовой» версией Москвич 408, но позднее (с 1970 года) стал базовой моделью завода. Он был больше своего предшественника и мог легко разместить пять пассажиров...