Иногда достаточно в −45 открыть капот, и понимаешь: железо чувствует, насколько ты собран. Вот так я и стоял однажды у своего КамАЗа, когда за бортом метель, а под капотом — полный порядок. Но не всегда так бывает. Вспоминаю, как чуть не остался без колеса из-за сорванного болта ступицы. Этот случай заставил меня пересмотреть весь подход к выбору крепежа. Грузовик — это не просто машина, это система: железо + физика + привычка + опыт + голова. Болты ступицы — это не прихоть, а гарантия, что в самый суровый мороз колесо не пойдёт гулять само по себе...