Ноябрь встретил Аллу мокрым снегом и пронизывающим ветром. Она стояла у стеклянных дверей офисного центра на Балтийской улице и комкала в кармане ксерокопию трудовой книжки. Оригинал лежал дома, в съемной комнате с обоями в цветочек, которую она делила с тараканами и вечным запахом лука от соседки...