Когда сегодня слышишь про советские автомобили, первым делом вспоминаешь классические "Жигули" или Ниву. Но мало кто помнит, что задолго до появления АвтоВАЗа существовал автомобиль, который не только не стыдно было показать европейцам, но который они сами покупали. И покупали охотно. Речь идет о "Москвиче-412" - машине, которая в конце 60-х годов делала то, что современным российским автопроизводителям только снится. Она завоевывала европейские рынки и конкурировала с местными брендами на равных...

Когда я впервые заглянул под капот старенького Москвича-412, принадлежавшего другу, то заметил табличку с номером кузова. На первый взгляд, просто набор букв и цифр. Но, копаясь в старых заводских документах, я обнаружил, что эти символы скрывают историю машины - её особенности, улучшения, предназначение. Почему же инженеры АЗЛК держали это в секрете? Вот что я узнал. Погружаясь в технические записи, я понял, что номер кузова - это не просто идентификатор. Это зашифрованная история автомобиля. Первые две цифры, например, указывали не только год выпуска, но и особенности конструкции...