Геннадий Палыч не любил ждать. Он вообще мало что любил, кроме своего кабинета на третьем этаже, кофе из капсульной машины и ощущения, что все вокруг работают на него. Ему было пятьдесят четыре, и за двадцать лет руководства небольшой строительной фирмой он привык к определённому порядку вещей. Люди делились на тех, кто приносит деньги, и тех, кто моет полы. Зинаида Фёдоровна относилась ко вторым. Она работала в здании шестой год. Невысокая, крепкая, с короткими седыми волосами и руками, которые выглядели так, будто всю жизнь имели дело с чем-то тяжелее швабры...