Нелли Петровна входила в квартиру с пакетом пирожков и с одной и той же фразой. Пирожки были с капустой, фраза всегда одна. «Твоя зарплата это так, на булавки, главный кормилец у нас Серёжа». Кира слышала это каждое воскресенье уже шесть лет. Она принимала у гостьи пальто, вешала его на крючок и кивала, потому что спорить с пирожками примерно то же самое, что спорить с погодой. Свекровь была женщина небольшая и плотная. Тридцать лет за прилавком гастронома научили её считать в уме быстрее любого калькулятора, и этим она гордилась...