Сейчас подросткам предлагают только один реалистичный и хорошо проработанный жизненный сценарий — сценарий потребителя запрещённых веществ. Взрослые расписывают подробно и с разных ракурсов: как в такой сценарий войти, какого развития событий ждать, каким будет финал. Другие сценарии небрежны или оторваны от жизни. К примеру, жизненный сценарий Евгения Онегина: получить от дяди наследство, потом полировать ногти и пресыщенно перебирать податливые декольте. У вдумчивого школьника такой сценарий вызывает вопросы...

Кирилл рос без отца. Четыре года ему было, когда Василий Канаков, моряк дальнего плавания, не вернулся из рейса. Он работал в море на рыболовецком судне и два раза в год покидал дом на три-четыре месяца. Жена Светлана и маленький сын каждый раз с нетерпением ждали папу. Но однажды позвонил капитан парохода, на котором Василий выходил в море. Он сообщил, что боцман Канаков погиб, спасая груз во время сильнейшего шторма. Кирилл и его мать остались одни. Светлана так и не вышла замуж, посвятив себя воспитанию сына...

– Дед, в третьем боксе масло натекло. Давай быстрее, клиент едет. Артём Игоревич щёлкнул пальцами. Не повернулся, не посмотрел – просто щёлкнул, как официанту в дешёвом кафе. И пошёл дальше по цеху, полированные ботинки цокали по бетону. Я взял ведро и тряпку. Пошёл в третий бокс. Двадцать три года я тут полы мою. Двадцать три года – ведро, тряпка, швабра. Масляные пятна, тормозная жидкость, антифриз. Запах солярки въелся в кожу так, что никаким мылом не вымоешь. Жена, когда ещё была жива, говорила: «Гриша, от тебя пахнет мотором...