Когда-то давно купил я свою первую машину. В те дремучие советские времена это было серьезным событием. Естественно, долги образовались. И решил я тряхнуть стариной - поехать в отпуск на шабашку. Нашлась бригада, которой нужен был сварщик, и меня взяли. Работали мы в одном колхозе в Некоузском районе Ярославской области. Поехал я туда, конечно, на новенькой машине. И это было моё первое дальнее авто-путешествие. Заплутав в дороге и уже в темноте, сделав впустую многокилометровый круг, я приехал наконец в село Загорье, что на границе областей...