Объект «Янтарь-13», официально именуемый в документах НИИ как «Передовая научно-исследовательская станция полевого типа», на деле представлял собой бетонный гроб, вкопанный в радиоактивную грязь. Воздух здесь был стерильным до скрипа, пах озоном и хлоркой, а тишину нарушало лишь мерное гудение ламп дневного света. Профессор Круглов, заведующий лабораторным сектором, считал Зону личным оскорблением. Хаос противоречил его природе. Каждое утро начиналось с инспекции чистоты плинтусов. Утро началось не с Выброса, а с ЧП локального масштаба...