Вахтёрша заглянула в малый зал, когда я как раз дотягивала третью октаву на школьной «Эстонии». — Татьяна, к вам. Говорит, утром звонила. Утром мне действительно звонили. Немолодой женский голос с хрипотцой спросил, я ли настраиваю фортепиано и где меня можно найти, чтобы поговорить насчёт инструмента. Я сказала, что до трёх буду в музыкальной школе на Садовой, а вечером перезвоню. Женщина ответила, что перезванивать не нужно, и отключилась раньше, чем я спросила её имя. Я положила ключ на крышку рояля и обернулась...