«Пионы вытоптала — нечего мне дорогу загораживать! Мне с ящиками бегать надо, рассада горит, а тут твои веники барские расселись, барыня нашлась!» Я смотрела, как Антонина Егоровна, моя семидесятидвухлетняя свекровь, с целеустремленностью идущего вне расписания локомотива прет через парадную клумбу. Под её растоптанными резиновыми галошами хрустели сортовые Ито-гибриды. Те самые пионы, которые я выписывала из питомника, холила, лелеяла и укрывала лапником три года, ожидая первого, нежно-персикового цветения...