Машинист будто вышел покурить и не вернулся: рычаг реверса переведён на «ход», в тендере остыл уголь, а стрелка манометра давно упала на ноль. Локомотив так и замер на насыпи посреди болот — старое депо у реки Таз, восточное плечо стройки № 503. Дорогу здесь бросили в марте 1953-го: не свернули за год-два, а оставили за считаные дни, все разом. Инструмент, вагоны, паровозы под парами — всё осталось на месте, будто люди собирались вернуться назавтра. Не вернулись. И за семьдесят с лишним лет так...