Рычаг переключения передач у синего фургона с белой крышей стоял не на полу, а выходил из рулевой колонки, как на "Волге". Пол в кабине от этого оставался ровным и свободным, и садились в неё втроём. На решётке радиатора у этой машины стояла табличка с французским словом. Чехословацким предприятиям остро не хватало грузовиков грузоподъёмностью до 3 т. У Škoda и Praga машин такого размера в программе не было, а во всём соцлагере в этом классе ходил разве что восточногерманский Robur. Тянуть свою разработку с нуля было некому, и решили покупать готовую чужую конструкцию...

В пять утра воздух в пекарне пахнет по-особенному: сухими дрожжами, ванилью и предрассветным холодом, который просачивается сквозь щели в старой раме. Я пришла раньше обычного, чтобы успеть замесить тесто для утренних рогаликов. Руки привычно двигались в белом облаке муки, но внутри всё дрожало от нехорошего предчувствия. Вчера вечером Виктор в очередной раз напомнил, что при разводе мне достанется только старая печь и пара витрин, а остальное — пыль и долги. Я потянулась за журналом заказов в углу прилавка, но рука задела стопку бумаг, спрятанную под кассовой лентой...