Как известно, американская автомобильная промышленность в прошлом славилась длинными и пафосными названиями моделей - вроде Lincoln Continental Mark V Landau Four Door Hardtop или Cadillac Fleetwood Sixty Special Brougham Talisman. Но в некоторых случаях появление подобных имён могло иметь и вполне прозаические причины... Взять к примеру модельный ряд "Фордов" конца пятидесятых. В 1957 модельном году всё было сравнительно просто и понятно: были доступны линейки моделей Custom, Custom 300 (Three Hundred), Fairlane и Fairlane 500 (Five Hundred), каждая из которых отличалась от предыдущей более роскошной отделкой и более длинным списком базового и доступного за доплату оборудования (фото 1-2). Например, Custom 300 было легко отличить от просто Custom по боковому молдингу в виде галочки с золотистой вставкой из анодированного алюминия - равно как и Fairlane 500 от просто Fairlane. В первые месяцы 1958 модельного года всё было точно так же - но к рождеству, когда многие американцы традиционно задумывались о смене автомобиля на новый и цифры продаж резко взлетали вверх, "Форд" решил сделать "финт ушами", и присвоил более престижное название Custom 300 всем моделям начального уровня, вне зависимости от наличия или отсутствия золотистого "копья" на боковине (фото 3-4). Так как это была самая базовая модель, "Форд, просто Форд" - никаких дополнительных обозначений на её кузове всё равно не было, так что проблем с "ребрендингом" не возникло - складские остатки машин в отделке Custom просто продали как Custom 300. Однако самое интересное началось в 1959 модельном году, когда, опять же к рождеству, "Форд" решил порадовать своих покупателей совершенно новой линейкой моделей - не с панорамным задним стеклом, как на всех полноразмерных "Фордах" того года (фото 5), а с угловатой крышей в стиле Ford Thunderbird (фото 6). И вообще говоря, для неё было придумано также совершенно новое название Galaxie, являвшееся явной отсылкой к модной в те годы ракетно-космической теме. Но была одна ма-аленькая такая загвоздка: как следует потратившись на новую крышу, компания совершенно не желала трогать что-либо из отделки кузова. А она включала в себя здоровенную хромированную букву V на крышке багажника, из которой предательски торчали относящиеся к названию прежней модели цифры 500 - причём средний нолик ещё и выполнял функцию защитной заслонки замочной скважины замка багажника, так что просто взять и убрать их было бы не так-то просто (фото 7-8). Или, во всяком случае, так утверждается. Можно было, конечно, просто вместо Fairlane прилепить на крышку багажника надпись Galaxie и получить модель с называнием Galaxie 500 - однако иметь две "топовые" машины с названиями, оканчивающимися на 500, было бы чревато постоянной путаницей у покупателей, которым и так хватало неразберихи с названиями фордовских моделей тех лет, многие из которых и так были довольно заковыристы (попробуйте по одному названию отличить, скажем, Fairlane 500 Town Sedan от Fairlane 500 Town Victoria - для незнакомых с фордовским маркетинговым "новоязом" тех лет, в котором слово "Виктория" означало хардтоп, а приставка "Таун", "городской" - четыре двери, это было практически неразрешимой задачей). Короче говоря - несмотря на то, что практически во всей рекламной литературе новая линейка моделей была представлена просто как Ford Galaxie, формально она всё ещё относилась к серии Fairlane 500, да и фактически на самой машине присутствовали как шильдик Fairlane 500 на корме, так и надписи Galaxie - по бокам задних крыльев. Таким образом, полное название, скажем, четырёхдверного хардтопа из этой линейки было - если записать цифры прописью, как это всё произносится - Ford Fairlane Five Hundred Galaxie Town Victoria. Сегодня же и вовсе наблюдается полная неразбериха - эти машины называют то Fairlane 500, то Galaxie, то Fairlane 500 Galaxie. Впрочем, представленная точка зрения имеет и своих оппонентов, которые считают, что переделать крышку замка в виде нолика на другую было бы не так уж и сложно, и всё это был хитрый план "Форда". Правда, какой именно - они при этом не уточняют...