Ночь. Зимний дворец. Екатерина пишет письмо при свечах. Не указ. Не дипломатическую депешу. Письмо ему. Снова. Он не отвечал уже несколько дней — то ли в хандре, то ли занят, то ли специально давал почувствовать, что она ждёт...