Если вы когда‑нибудь обращали внимание на ретро‑мотоциклы или байкерские сборища, наверняка замечали необычный элемент стиля: крест («Х») на фаре. На первый взгляд — просто дизайнерский ход. Но за этой деталью скрывается целая история, в которой пересекаются безопасность, гоночные традиции и культовая эстетика кафе‑рейсеров. Все началось в 1970‑е годы — эпоху расцвета café racers (кафе‑рейсеров) — субкультуры мотоциклистов, ценивших скорость, минимализм и дух уличных гонок. В то время фары мотоциклов изготавливались из хрупкого стекла...