- Ты так и просидишь весь день за своими картинками? Римма Леонтьевна стояла в дверях моей комнаты с пакетом белого налива. Я даже не слышала, как она вошла. Ключ от квартиры у неё с двадцать первого года, с самого переезда, и за пять лет она ни разу не позвонила в дверь. Живёт она в двух остановках и заходит два-три раза в неделю, как к себе. - Доброе утро, - сказала я, не оборачиваясь. На экране лежало лицо чужого человека. Мужчина в гимнастёрке, снимок сорок седьмого года, трещина через всю щёку и выеденный временем левый глаз...