Движение машин по магистрали. Всё вовремя для всех сей путь познавших — И промельк елей, вдоль дороги вставших, И километры в приближенной дали. Движение, как пьеса или фильм. Здесь каждый занимает миг и место — И падающий снег, и кромка леса, И домики, и люди, и порезы На небесах от пролетевших крыл. Есть в городе наполненность минут — На каждый миг в достатке мет и знаков, А здесь, в просёлках: редкие собаки, Кусты-сугробы, то асфальт, то грунт, В снегах столбы, поля, холмы, овраги, Замерзших рек мосты — всё на юру...