Надежда сидела на кухне, глядя на остывающий ужин. В голове, привыкшей к чётким алгоритмам действий при чрезвычайных ситуациях, сейчас царил хаос. Она работала ведущим специалистом в отделе подготовки населения ГО ЧС. Её мир — это схемы эвакуации, регламенты оповещения, противогазы и учебные тревоги. В её мире порядок был залогом выживания. Но дома, в их с Сергеем трёхкомнатной квартире, назревала катастрофа, которую ни одной инструкцией не купировать. Сергей вернулся с объекта поздно. От него пахло...