1996 год. Аэропорт Шереметьево-2, рейс из Найроби. Пассажиры выходят в зону прилета. Загорелые дипломаты, усталые челябинцы и шумные туристы заполняют пространство. Но толпа невольно расступается перед одной фигурой. Женщина. Ей сорок лет, но выглядит она на все шестьдесят. Ее кожа дубленая, как старый пергамент, сожженная экваториальным солнцем до черноты. На ней странное, бесформенное одеяние, напоминающее балахон кочевника, но сшитое из лоскутов советской военной плащ-палатки. Она идет странно: не поднимает ног, а шаркает...