На парковочном месте стоял чужой грязный кроссовер, сминая бампером кусты гортензии. Из открытого окна веранды несло горелым мясом, сладким кальяном и перегаром. На ступенях валялся женский кроссовок. Марина остановилась у калитки. Привычный утренний туман над участком казался чужим. Она достала телефон. На экране светилось: 05:30. Пятница. Лето 2025 года. Она приехала раньше обычного, чтобы полить теплицы до жары. Калитка была открыта настежь. Замок висел на одной петле. Марина шагнула на дорожку...