23 сентября 2024 года стало тем днем, который разделил мою жизнь на «до» и «после». Я возвращался с дачи, где провел выходные в полном одиночестве, занимаясь тем, чем обычно занимаются отставные военные: ковырялся в земле, пытаясь вырастить помидоры, которые каждый год гибли от моей чрезмерной заботы. Жена умерла четыре года назад от рака, с тех пор дача стала моим убежищем, крепостью, где я мог не притворяться сильным и не делать вид, что у меня все в порядке. Телефон зазвонил, когда я уже подъезжал к городу...