Суббота, полдевятого утра. Вера стоит у плиты в старом халате, ей пятьдесят три, и она мешает в кастрюле свёклу. Сергей уже одет — джинсы, которые не жалко, куртка с масляным пятном на локте, которое не отстирывается третий год. — Я к обеду вернусь. Ну, может, к трём. — К трём, — повторяет она. Не вопросом. Просто чтобы он услышал, что она услышала. Он целует её в висок и уходит. Слышно, как заводится его старенькая «Нива» — на мотоцикле он ездит только летом, а зимой возит к нему запчасти на машине...