Есть автомобили, которые не начинаются с поворота ключа. Они начинаются с воспоминания. С запаха горячего пластика, с тихого скрипа задней двери, с того странного чувства, когда едешь куда-то далеко и не знаешь — важно ли вообще, куда именно. В девяностых дорога была длиннее, а спешка — короче. И машины тогда делали не для того, чтобы вписаться в город, а чтобы из него уехать. Этот рассказ — именно про такую. В середине девяностых Америка уже начала прощаться с полноразмерными легковыми автомобилями...