Полковник Чечель ПРОЛОГ          «Привет из Тампере! Василий дружище, с большим интересом ознакомился с "Открытым письмом к руководству ВКС и ВМФ России" 10:03 Вчера не смог ответить, Мой КОМП «заглючил», первый раз такое, возможно ткнул куда не надо, и мой экран увеличился до безобразия. 10:09 Сын приехал после работы и всё восстановил, а тут ещё пару дней назад, меня чуть «кондратий» не хватил.. 10:12 Печатаю по-моему быстро, и в процессе делаю много грамматических ошибок, и когда уже отправил тебе, начинаю проверять свою писанину...

Всё началось с крошечной, ничтожной детали, с соринки, попавшей под веко моего идеального мира. Я сидел на кухне, пил утренний кофе и пытался разгадать кроссворд в телефоне, пока Марина собиралась на работу. В нашей квартире пахло кофе, дорогими духами и тихим, привычным счастьем. Таким счастьем, которое уже перестаешь замечать, как не замечаешь собственное дыхание. Оно просто есть, фоном, гарантией стабильности. Она вышла из спальни, вся — стремительность и легкое раздражение, вечно куда-то спешащая, вечно опаздывающая...