В гаражный кооператив Лена приезжала раз в два-три месяца. Не часто — хранилось там немного: зимние шины, старые инструменты деда, несколько коробок с вещами, которые жалко выбросить. Деда не стало восемь лет назад, гараж перешёл ей по наследству. Она оформила документы, поменяла замок, иногда заезжала. В субботу она ехала туда за шинами — пора было переобуваться, октябрь. Дорога знакомая, минут двадцать. Она даже не думала ни о чём особенном — просто ехала. Подъехала к воротам. Вставила ключ. Ключ не повернулся...