Я часто проезжаю мимо стоянки междугородних автобусов у нас в Калуге и постоянно наблюдаю одну и ту же картину. Перед каждым рейсом в соседние республики вокруг творится невероятная суета. Люди грузят в багажные отсеки гигантские полосатые баулы, стянутые скотчем, а когда места не хватает, сумки отправляются прямо на крышу. Раньше я искренне думал, что внутри лежат какие-то стройматериалы, дешевая одежда с рынков или запчасти. Но недавно я заехал на крупную оптовую базу за продуктами и оказался на кассе прямо за ребятами, которые закупались перед поездкой домой...