Валентина Петровна всегда умела выбирать самый дешевый минтай. Тот, что с толстым слоем льда, чтобы после разморозки остался лишь сиротливый хвостик. Она смотрела на розовые тушки семги в супермаркете как на музейные экспонаты — красиво, благородно, но «не про нашу честь». Сэкономленные триста рублей отправлялись в пузатую жестяную банку из-под печенья, спрятанную за сервизом с отбитыми краями. В свои шестьдесят два года Валентина Петровна напоминала выцветший гербарий. Серое пальто, купленное еще в девяностых, берет, потерявший форму, и те самые колготки...