Сорок семь тысяч. Одной строкой, во вторник, в десять утра. Я смотрела в телефон и пересчитывала. «Автосервис Вираж», списание с моей карты. С той самой, куда падают мои деньги за шитьё. Платье – три с половиной, и то торгуются. А тут сорок семь. За один раз. Я отложила сантиметр. Он у меня всегда на шее, привычка – всё меряю, ткань, рукав, себя. И подумала: за что машине столько? Она же на ходу. *** Утро у нас всегда одинаковое. Я сажусь к машинке к восьми, Стас пьёт кофе стоя, у окна. Тридцать один год мы так живём...