Марина стояла у окна и считала фонари. Семь штук от подъезда до поворота на Садовую. Раньше ей было некогда считать: завтрак, Полину в школу, макияж на бегу, автобус до клиники. А теперь вечера стали длинными, и фонари за окном превратились в привычку, вроде бусин, которые перебираешь, когда руки некуда деть. Полина сидела за кухонным столом и водила вилкой по тарелке. Макароны с сыром давно остыли, сыр застыл жёлтой плёнкой. Молчала она третий день, с тех пор как отец в последний раз не приехал в обещанные выходные...