В глухую старообрядческую деревню присылают молодого фельдшера. Он — атеист, городской, чужой. Но одна девушка приходит к нему тайком лечить руку. И начинается то, чего община простить не сможет. Фельдшерский пункт располагался в бывшем доме бобылки Агриппины, которой не стало прошлой зимой. Дом стоял на самом краю деревни, у оврага, будто община нарочно оттолкнула его от себя. Дмитрий приехал в Покров в конце октября, когда грязь на дороге уже схватилась первым ледком, а небо стало низким и тяжёлым, как крышка погреба...